年，奥威尔终于完成了小说《》的创作，此时的奥威尔，在疾病的折磨下，牙齿已经掉了不少，嘴里装上了假牙，眼睛还总是流泪，人显得特别苍老。
小说出版没多久，奥威尔就去世了，既没有看到作品引起的轰动，也没有享受到作品为他带去的巨大荣誉。
《》描绘了一个可怕的世界，在那个世界里，思想不自由，语言不自由，人们的生活都被监控着，毫无自由可言。
在他描绘的那个世界里，自由是危险的，连头脑里的想法都要接受监控，一旦不符合英社的要求，就会带来致命的灾难。
在那里，人必须服从、跟随、认同英社，无法选择自己的生活方式。
但看完之后，你就会更好地理解自由，你就会更喜欢自由。
自由是什么？
自由就是能说2+2=4，就是能选择自己想要的生活方式，能大大方方谈恋爱，能大大方方地进行思想。
01
狄更斯在《双城记》里说，那是一个最好的时代，那是一个最坏的时代。
可温斯顿所生活的那个时代，没有最好，只有最坏，那个时代，老大哥就是一切，老大哥统治了一切。
那个时代，不止要消灭人的自由，还要消灭人的思想，直到人没有思想，监控无所不在，每个人都可能在监视你，妻子可能就是思想警察，时时刻刻监视着丈夫的一举一动，儿女随时可能举报自己的父母。
总之，那是没有自由的时代，自由等同于死亡，怀疑就是犯罪，盲目的坚信才是真理。
温斯顿就生活在这样一个时代里，所以自从他开始怀疑老大哥的统治，他的悲剧结局就已经注定了。
他生活的地方，处处都是老大哥的画像，似乎老大哥时时刻刻都在监视你，处处都是老大哥的口号，好像要刻进你的血液里，随着你的血液一起流淌。
每天上班，温斯顿都在无所不在的老大哥的注视下，走向真理部大厦的办公室，在真理部大厦上，醒目地写着英社的口号：
战争就是和平
自由就是奴役
无知就是力量
监视人们的“电屏”无所不在，只要面对“电屏”，温斯顿就会立即摆出一副安静乐观的神情，那是经过无数血淋淋的实验得出的，面对电屏最得体的表情。
很多很多人，都是这么认为的，也是这么做的，并且从不怀疑，只是坚定的执行者，温斯顿还在怀疑，他没有将这一切当成“正常”，他还有自己的思想，他对这一切感到奇怪，觉得不正常。
他将一切怀疑小心翼翼地藏着，因为他知道，表现出来就意味着死亡，意味着会被抹除，这样的前车之鉴已经太多太多了，他毫不怀疑。
在这样的世界里生活，温斯顿根本没法选择，摆在他前面的路不是千条万条，而只有两条，要么跟着老大哥，要么死。
所谓自由，就是人可以选择自己想要的生活方式，不能选择，就意味着没有自由。
02
人和禽兽的差别之一，就是人有思想，会思考，可是英社不需要人们思考，不需要人们有思想，人们只需要确定一件事情，那就是凡是“老大哥”说的话，都是对的，照着执行就行，哪怕老大哥叫你去死，你也不能反抗。
为了加强控制，英社想方设法抹除人们对历史的真实记忆，罔顾真实，历史被篡改、抹除，只留下对英社的控制有好处的事件。
人们看到的新闻、讯息、书籍，都是经过英社审核的，不符合控制意图的讯息，通通删除，然后由英社杜撰发布。
它有一个口号：谁控制过去，也就控制了未来，谁控制当下，也就控制了过去。
英社宣称正在和欧亚国打仗，并且从未和欧亚国结盟过，但温斯顿记得，四年前，英社和欧亚国还是盟友，相互往来，互通有无。可他周围的人，对此毫不怀疑，坚定地相信着英社的一切。
谎言何以成为真实？因为所有的记录都口径统一，大家必须看到一样的东西，异类必须抹除。
温斯顿的工作，就是为英社“圆谎”，当英社的某些言语与现实发生矛盾，他负责纠正这些言语，改变相关的记录。
小时候的温斯顿，对英社的一切，也不怀疑，可现在他开始怀疑，开始愤怒。
然而，这样的想法很危险，甚至会让他丢掉性命，但他控制不住自己的思想，于是偷偷摸摸地写日记。
写日记，多么正常的一件事，可温斯顿却必须躲起来，因为老大哥不需要你写日记。
他写：打倒老大哥！
自从写下这几个字，他就知道，早晚会被思想警察抓住，然后被他们从世界上抹除，不管他以后还会不会继续写，他都已经犯罪了。
可他无法停止，思想的火花一旦产生，就难以扑灭，自由的希望一旦出现，眼前的束缚就难以忍受，一旦开始怀疑，就无法对无所不在的监听视若无睹，无法对充满控制的生活安之若素，更加无法忍受连自由思想都是犯罪的生活。
温斯顿继续写
/p>
自由就是拥有说2+2=4的自由，若此前提成立，其他皆顺理成章。
他像勇士赴死一样，写下一行行危险的话后，等待死亡的降临，他知道，这是怀疑的代价。
03
控制一个人最好的办法，就是控制他的思想，给他做最深刻的思想洗脑。
作为幕后控制者，英社就是这么做的。
没有思想，就不会有思想罪，人就会变得很听话，这才是控制的最理想状态。
为了剪除一切“异端思想”，英社调动每一个人，让他们互相监视，一旦出现“不好”的苗头，就及时打压，以保证整体思想的纯洁性，保证所有人都拥护老大哥。
它设立仇恨周，制造仇恨节目，想方设法激起人们的仇恨，因为充满仇恨的人更容易被控制，更容易变得盲目，它还鼓励人们禁欲，因为禁欲会让让烦躁，烦躁的人便于控制。
温斯顿发现，比起男人，女人更容易成为英社的狂热追随者。他结过婚，妻子就是英社最狂热的追随者，她嫁给温斯顿，不是因为爱，而是为了响应英社的号召，履行对英社的义务。
婚后，她一如既往，做爱仅仅是为了生孩子，为英社延续后代，她还时时刻刻监视着温斯顿，一旦他表现出什么不妥，她绝对会第一个揭发他。
再说孩子们，他们从小就听着英社的口号，也成了英社的狂热追随者，如果父母说了一句英社的坏话，他们会毫不犹豫地把父母送进监狱。
在英社，感情也好，亲情也好，通通都不堪一击。
所以，温斯顿讨厌女人，尤其是年轻女人，她们大多都是英社的狂热追随者。
办公室里，有一个小说司的女孩，身上裹了好几圈青年反性团的腰带，这个女孩热衷于英社组织的各种活动，看起来很像思想警察。
她经常进进出出，不知道在观察什么，温斯顿尤其讨厌这个女孩，他总感觉，这个女孩会举报他，他充满恐惧，又无比反感。
一个没有自由的地方，连渴望自由都害怕被人发现。
04
有时候，温斯顿也在想，是不是只有他还会怀疑，是不是只有他还记得某种真实？
电屏里每天都在播报各种各样振奋人心的消息，比如，和过去的一年相比，人们的食物更多了，衣服更多了，房屋也更多了，生活更好了，疾病减少了，犯罪减少了，精神病减少了，而生活物质，全都增加了。
然而，在温斯顿的记忆里，食物始终匮乏，衣服从来短缺，居住的房屋，大多都摇摇欲坠，精神病减少了，是因为大多数人已经没有精神了。
英社说，人们越来越好看了，男的英俊，女的漂亮，可环顾四周，温斯顿发现，人们相貌丑陋，肥胖，油腻。
但温斯顿身边的人，竟然对英社的说法毫不怀疑，好像事实就是这样，他们为英社的进步激动不已。
周围都是英社的狂热分子，温斯顿渐渐明白，“如果有希望，那希望就在群众身上。”
然而，在英社的眼里，群众不能算人，他们无足轻重。他想，群众如果不觉悟，就永远不会反抗，可是他们如果不反抗，就永远无法觉悟。
绝望，他感到深深的绝望。
孤独，他感到深深的孤独。
他想找到自己的同类，想从人群里找到一个还保有记忆、还保有独立思想的人，他发现同事奥伯里恩可能就是这样一个人，因为奥伯里恩曾对他说过：
我们会在一个没有黑暗的地方见面。
他太想要一个同类了，所以就因为一句话，他就毫无理由地相信，奥伯里恩和自己一样，仇恨*，仇恨被控制。
那个可怕的女孩总是偷偷看他，他感到不安，开始担心，是不是自己露出了什么不恰当的表情？是不是自己行为表现出什么不妥？表情不妥，也是犯罪。
要真是表情出了错，那个女孩肯定会举报他，让他死于非命。
但一次意外的经历，让温斯顿发现，那个女孩，表里不一，她内在也充满“叛逆”，她不甘于被控制，并且记得某些真实。
有一天，女孩偷偷给他一张纸条，他以为女孩发现了他的罪状，惴惴不安，可打开之后却发现上面写着：
我爱你。
温斯顿激动不已，他感到振奋，内心重新充满欲望，他想占有她。
可是，在英社，这是不允许的，这是犯罪的。
所以，他必须仔细筹划他们的见面方式。
不自由的人生，连恋爱都没有自由。
05
为了能有机会和女孩交谈，温斯顿苦苦等待着机会，有几次，他看见女孩毫无反应，他甚至怀疑，女孩不喜欢他了，毕竟他一把年纪，而对方那么年轻。
但他不愿放弃，直到有一天午餐时，他才找到机会。
他装作偶然地坐在女孩的对面，之后她快速说了一个见面时间，整个过程，两人连头都没有抬，他甚至没看清她的脸。
他们约定的地点，是热闹的大街，她说，人越多的地方，越安全，越不容易遭到怀疑，他们不敢拥抱，匆匆约定好下次见面的时间地点，就离开了。
周末，温斯顿按照女孩规划的路线，来到了约定的地方，她选择了另外一条路，两人走不同的路，不容易被怀疑。
他们约会的地方，远离电屏，没有监视，可以放心说话。
直到此时，他才知道女孩的名字——茱莉亚。
他们聊天，然后做爱，温斯顿也明白了，她频繁参加英社组织的活动，是为了保护自己，她很清楚，在那个世界，保护自己最好的方式，就是表现得跟别人一样，甚至比别人更加狂热，那样就不会引人怀疑。
大多数时候，他们各忙各的，不能单独见面，不能好好说话，他们的爱情，是一场随时会丢掉性命的冒险。
温斯顿决定，租一个小屋，属于他们的小屋，盛放着他们的特立独行。
在出租屋里，茱莉亚做回正常的女人，她化了妆，涂了香水，穿丝袜和高跟鞋，她说：
在这间房里，我要做一个女人，而不是*员同志。
不自由的时候，一个人连最真实的自己都不敢表现出来，只能按照别人的要求去活。
06
自由是什么？
就是两个人可以自由表达自己的爱慕而不犯罪，可以聊天而不用担心被举报，可以在人群里拥抱而不犯法。
但对于温斯顿和茱莉亚来说，这一切都不可能。
他们的爱情本就是一场随时会万劫不复的冒险。
他说：
如果你离我这种人远一些，很可能多活五十年。
可茱莉亚回答说：“你做什么，我就做什么。”
他们都不知道还能爱多久，不知道什么时候会被思想警察抓住，但他们可以确定一点，“唯一重要的是我们不会背叛对方，虽然这也没什么用。”
“如果他们让我不再爱你，那才是真正的背叛。”
茱莉亚说：“他们做不到，这是他们无法做到的事情之一，他们控制不了你的思想。”
“如果你觉得自己还像个人，就算什么都得不到，你也还是打败了他们。”温斯顿感到了某种希望。
可是，他们不知道，出租屋的房东，就是思想警察，他举报了温斯顿。
温斯顿才发现，关押他的大牢，灯光日夜亮着，没有黑暗，他才知道，奥伯里恩是思想警察。
在监狱里，关押着各种各样的思想罪犯，有个诗人，因为在诗歌最后一句保留了上帝一词，就被当成思想犯处理，有人因为说了一句梦话，就被自己的女儿举报了。
英社对待思想犯，只有两种途径，要么杀死，要么改造。
温斯顿遭到无情的*打，他们抽他耳光，扯他头发，不允许他上厕所，用强光刺激他的眼睛······
在严酷的折磨中，温斯顿屈服了。
他坦白了一切，包括想刺杀高级领导，想当敌国间谍，虽然这些只是他的幻想，但在英社眼里，想法和行动没有差别。
他背叛了茱莉亚，他对折磨他的人说，你们去折磨她。
最后，在无尽的折磨和改造中，温斯顿变了，他变得跟其他人一样，唯英社是从，唯英社是事实，英社说的就是真理，毋容置疑，他学会了。
英社说二加二等于五，温斯顿也觉得那是对的，二加二本来就是五，无关事实，因为那是英社说的。
他学会了，个人是微不足道的，在英社面前，不必思想，只需要执行和认可。
温斯顿被榨干，他内心的一切都被剔除，包括情感，自由的思想，包括爱和友谊，他成了一个行尸走肉后，再用英社的一切填满他。
改造完成后，温斯顿相信，英社的敌人，从始至终都是东亚国，英社从未和欧亚国打过仗。
他相信英社的口号：自由就是奴役。
他接受了英社的一切，他们连他的思想都控制了。
他战胜了自己，灵*雪一样洁白，因为他热爱老大哥。
他再也不用选择了，因为他已经没有选择了，他没了思想，也就不用选择了。
07
《》里没有自由。
自由身犯罪的，人不应该追求自由，执行英社的要求就是自由，人不应该追求爱情，执行英社的要求超过爱情。
思想是犯罪的，是不安定的因素，与英社不同的任何思想，都需要被抹杀，都需要被剪除，英社只需要一个思想，那就是“老大哥”的思想，其他人，只需要相信这种思想，把这种思想作为自己的思想。
选择是犯罪的，人们没有其他选择，要么选择和英社同频，要么死，一个人的生活方式，只能是一种，那就是英社所要求的。
读完《》之后，你就是发现，那是一个没有自由的世界，那是一个把奴役当成自由的世界，可是你看完之后，任何人都会看到那种生活的不自由。
看到了什么是不自由，一个人也就知道了什么是自由。
反过来，一个人知道了什么是自由，他也就知道了什么是不自由。
一个人思考过光明，就不可能对周围的漆黑习以为常，一个人如果渴望过天堂，就不可能对生在地狱安之若素，他会生出逃离地狱的念想，逃到哪里呢？逃到天堂，天堂也不是一个结果，而是一种奔赴。
而我们也会明白，所谓自由，不过是一个人可以按照自己的意愿选择自己喜欢的生活方式。
所谓自由，不过就是一个人可以选择不做什么而不犯罪，不过就是一个人可以选择与别人不同的生活方式而不犯罪。
所谓自由，就是一个人做真实的自己。
文
不有趣灵*
